Sueño: Un Borrador
Por Val Lee
Una serie de fotografías en internet de adolescentes encarcelados acompañadas por grabaciones de audio.
Escribí para ponerme en contacto, pero no obtuve respuesta. Algunas personas en la comunidad ofrecen servicios para los jovenes que han salido de prisión. Un servicio de este tipo se llamaba Entrevistas Simuladas; los participantes emulan entrevistas de trabajo para saber cómo al tratar de ser autónomo, uno puede ser juzgado en el mundo real. Como aquellos que guían ciegos, atan una cuerda, y jalan la guía para caminar juntos. El joven prisionero tiene su espalda en la mira, vestido con una camisa color gris deslavado, casi blanco, y con pantalones negros, sus manos esposadas: dando señales en clave con las palmas de sus manos.
Hablé con el hombre que se fue. Vimos el video en el hotel. Dos hombres negros jovenes se encuentran en el Hotel John en Flushing. De acuerdo al guión, ellos limpian la cama llena de pan de maíz, frijoles enlatados y agua mineral. Un hombre joven está lavando su cuerpo en el baño, sus músculos se notan a lo largo de todo su cuerpo. Otro hombre está parado mirando por la ventana. El hotel estaba siendo remodelado. Para poder fotografiar, renté la habitación por dos noches, y le pregunté al gerente sobre el uso del calentador de agua, el reloj, y el sistema de megáfono de la escuela. Quería transmitir una cinta con sonidos de la naturaleza, rayos y tormentas eléctricas, grabados durante la década de 1970. Pero sentí timidez al respecto y dejé esa idea. Dos personas luchan en una habitación. Ellas luchan por un rato y terminan su juego, siguiendo las notas y moviéndose hacia la parte siguiente del guión. Libretas fosforescentes y coloridas, una para cada persona. Las dos portan el reloj con calculadora Casio, el mío y el de Arron. De color negro. Un hombre usa un casco suave, diseñado para pacientes heridos. He visto cientos de niños severamente discapacitados disfrutando de filetes de carne en una fiesta en el auditorio. Saliva, bandejas de metal y filetes grises. La fiesta no era ruidosa, pero no se podía hablar claramente. No vi que nadie conversara. Mesas de conferencia agrupadas en hilera, cerca de veinte líneas, o tal vez treinta. En la multitud, sólo una persona está usando un casco suave. Su pintura se está descascarando, pero el casco todavía tiene un color grisaseo y rosado, con rayas rojas. Su piel es pálida, con un tono parecido al de un moretón. Sus ojos se quedan mirando fijamente en algún lugar de otro mundo.
The man who left analyses the cut. Two people wrestle, perhaps gripping each o El hombre que se fue, analiza el corte de video. Dos personas luchan, quizá agarrándose de una mano, rodeando la cámara de vigilancia, y peleándose con la otra mano. El hombre trabaja en el centro médico, manejando el registro de enfermedades, vigilando y monitoreando, escribiendo reportes, transferencias y ocupándose de los tratamientos de emergencia. Siempre rompe las costillas al acercarse al corazón de algún paciente, cuando tiene que darle primeros auxilios. El equipo es simple, el archivo de administración complejo: el éxito en el tratamiento o la muerte pueden acortar o retrasar el tiempo de salida. A través de una observación larga y comparada, detrás de las cámaras de vigilancia, aquellos en aislamiento solitario, generalmente desarrollan un sistema de actuación, o por lo menos gestos significativos, mientras están en vigilancia. El hombre habla de la hinchazón, deformación y pérdida de inteligencia, y, de la función en un cuerpo, pero sólo los ojos de un padre asesino siguen siendo inolvidables. Esta persona ha sido mencionada tres veces en la historia que cuenta este hombre: La primera vez cuando hizo el registro de entrada, la segunda cuando parecía estar en trance, mirando fijamente la lejanía. La tercera vez, en el suelo, de noche, enrollando silenciosamente cientos de ligas alrededor de su cuello hasta morir.
